«По явному желанию автора эта книга не включает классический синопсис рассказа», — гласит задняя обложка.
все умираетпоследняя часть вселенной Красной Королевы, которую Хуан Гомес-Хурадо расширил на семь романов, 15 лет работы и более шести миллионов проданных копий. «Это первый раз, когда мне позволили это сделать», — говорит писатель, который также является автором детской саги «Аманда Блэк» со своей женой,
психолог Барбара Монтес.
Когда дело доходит до разговора о его работе или следующем проекте, Гомес-Хурадо настаивает на том, чтобы быть загадочным. Это, без сомнения, часть его коммерческого успеха. И все же, когда он вслух размышляет о себе, он становится открытой книгой. Он объяснил, например, что он
сломался и недавно развелся когда он остановился в гостинице «Долина павших», чтобы написать свой первый роман «Пациент». Или то, что, когда ему было за тридцать, он обнаружил, что он приемный ребенок, и это оставило его с огромной пустотой, несмотря на то, что у него было счастливое детство, которого любой мог бы пожелать. И теперь, замыкая круг своей знаменитой литературной вселенной, он рассказывает о трудностях успеха и о том, как тяжело быть
самый читаемый писатель на испанском языке.
Написав бестселлер, пришло время его продать. Как вы относитесь к продвижению? Многие писатели его ненавидят…
Для меня это всегда была самая интересная часть моей работы, потому что она позволяет мне общаться с людьми и в некотором смысле быть частью их жизни. Это бензин для тех трудных моментов, когда ты один перед пустой страницей и ее нужно заполнить. Это самая трудная часть моей работы.
ЖЕНЩИНА СЕГОДНЯ. О его последней книге почти ничего не известно, кроме того, что она призвана закрыть вселенную Красной Королевы. Скажи мне хотя бы, какое чувство охватило тебя, когда ты писал последние строки.
ХУАН ГОМЕС-ХУРАДО. Я хотел бы сказать вам что-то приятное и легко упаковываемое в качестве ответа, но у меня плохие новости: последнюю страницу книги, те последние строки, я написал много лет назад. Это был бы 2021 год… Я не помню, что творилось в моей голове в тот момент.
А помните ли вы, как зажглась искра, породившая всю ту вселенную?
Да, и теперь я могу сказать это более естественно. Суть, основа всего того, что читатели обнаруживали в течение полутора десятилетий и что эквивалентно утверждению, что Брюс Уиллис был мертв в «Шестом чувстве», была очень локализованной и очень мощной предпосылкой. Оно пришло ко мне, когда я пытался уложить сына спать на пляже в три часа ночи. Я не смог его достать и пошел прогуляться с тележкой. И там зажглась искра Рейны Рохи и таких персонажей, как Антония Скотт, Мистер Уайт или Аура Рейес.
Кстати, в какой момент вы решаете, что книга готова, что вы не собираетесь менять еще одну запятую?
Я никогда, никогда не принимаю такого решения. Если бы они не забрали книгу у меня из рук, я бы продолжал ее переписывать и никогда бы не сдал. Фактически, если бы я прямо сейчас взял одну из своих книг и открыл ее на случайной странице, я бы нашел предложение, которое написал бы по-другому. Но это нормально. Я уже не тот человек, которым был в прошлый четверг. Книги подобны фотографиям их автора: они рассказывают, кем вы были, когда их писали.
Он прощается с персонажами, которые были с ним долгое время. У вас траур или это небольшой релиз?
Ни то, ни другое. Я не попрощался с ними окончательно, потому что все еще связан с аудиовизуальной адаптацией. Более того, они продолжают оставаться частью моей жизни на сентиментальном уровне. Каждый день кто-то подходит ко мне, чтобы рассказать о своих впечатлениях от моих книг: как им было весело, как они помогли им в определенный момент… Это правда, что у меня есть чувство достижения, что я смог вытащить ребенка из неприятностей в университете, подбросить кепку в воздух, как на американских выпускных.
Вы самый читаемый писатель на испанском языке. Вы носите такой титул с гордостью или можете выдержать большее давление?
Нет, уже нет… По очень простой причине. Я был там, мне было очень плохо, и я не хочу снова оказаться в такой ситуации.
Автор вселенной Красной Королевы. /
Когда мы говорим?
Это будет два года назад. Для меня это было довольно мрачное время. Когда вышел «Все горит», я не мог сказать, что он принадлежит вселенной Красной Королевы. Мы сохранили это, чтобы читатели постепенно открывали для себя это. Когда мы приняли это решение, я уже знал, что произойдет. Каждая книга представляла собой отдельный жанр с разными главными героями, и я знал, что многие люди ее возненавидят. Для меня это было очень ясно, потому что я испытал это на собственном опыте, когда мы с Ракель Мартос заменили других коллег в Onda Cero. Джулия Отеро предупредила нас: «Просто знайте, что в течение первого месяца они будут вас ненавидеть. Ты будешь худшим из худших.
И было ли это так?
Именно это и произошло. Книга била рекорды, ее продали даже больше, чем «Белого короля», но мне пришлось очень плохо, потому что были очень болезненные комментарии от читателей, не участвовавших в предложении. Я был очень ошеломлен. Находясь в Барселоне, после презентации, заполненной людьми и побившей рекорды, у меня было очень грустное и очень испорченное утро. Я был на восьмом этаже, смотрел в окно и всерьез задавался вопросом, не проще ли спрыгнуть оттуда и положить конец всем этим страданиям.
Моя мать.
Это было похоже на поток печали. Мне было ужасно плохо. В правильных обстоятельствах можно и облажаться. Затем я вернулся в постель и решил, что у меня нет другого выбора, кроме как продолжать. Но я долго смотрел на улицу и думал: «Зачем все это?» Итак, чтобы ответить на ваш вопрос, я был там. В какой-то момент я почувствовал всю эту боль. Настоящая тоска.
А вы были привиты?
Нет, но теперь мне не так плохо, как раньше. Видя перед собой всю эту тьму, я подумал, что, хотя в данный момент вы можете чувствовать себя непонятым, есть также много людей, которым нравятся ваши книги. Они подходят к вам, обнимают или говорят, что вы помогли им преодолеть депрессию, госпитализацию или просто повеселились. И это превосходит все остальное и уравновешивает давление.
Это говорит гораздо больше о читателях, чем о критиках. Вас беспокоит мнение экспертов?
Дело в том, что я всегда получал очень хорошие отзывы. Так что я тебе скажу? В Испании они всегда были хороши, а Рейна Роха получила более 20 международных наград. Все, что мне нужно, это чтобы я плохо отзывался о критике! Более того, я прекрасно осознаю, кто я и что я такое.
И что это такое?
Я веселый писатель, я сказочник, я пудель в шляпе. Мы можем назвать это рапсодом или использовать более благородные имена, но это одно и то же. Отвлеки меня и заставь забыть, что мир — отстой. Я так и делаю, других претензий у меня нет. Я не писатель и не лауреат Нобелевской премии. Я пудель в шляпе и очень горжусь этим. Мне всегда нравилось писать, но с детства я понимал, что это такое. Конечно, я также знал, что он будет лучшим пуделем в шляпе.
Я представляю, как он начинает писать в эти дни, имея в виду все текущие события: от DANA до испанского MeToo или победы Трампа. Сколько реального мира просачивается в ваши книги?
Это не происходит таким эпизодическим или временным образом, но оно пропитывается господствующим в мире течением. Это неизбежно. После прочтения «Все горит», на том темном и запутанном этапе, о котором я вам рассказывал ранее, читатель прокомментировал мне, почему тремя главными героями книги были женщины. Он сказал что-то вроде: «Если вы продолжаете писать книги для женского рынка, не рассчитывайте, что я куплю их у вас». И я подумал: «Какой хороший момент включить в свой следующий роман больше женских персонажей». На самом деле, в «Все возвращается» были персонажи мужского пола, которые в итоге стали женщинами.
Если ты не хочешь чашку, то полторы чашки, верно?
То есть. Это моя реакция. Я не беру что-то из реальности и выливаю в историю, но иногда делаю такие вещи. Переваривание литературы сильно отличается от журналистики.
Кстати, почему тебя больше интересуют женские персонажи?
Поскольку их написание обходится мне гораздо дороже, мне приходится работать гораздо усерднее и я могу совершить больше ошибок. Это гораздо более сложная задача, и это делает ее более интересной. Кроме того, меня окружают женщины: Барбара, мой редактор, помощник редактора, технический редактор, корректор, мой документалист… Не говоря уже о моих друзьях. Прежде чем кто-нибудь прочтет книгу, она проходит через руки семи или восьми женщин. Если я когда-нибудь облажаюсь, они обязательно мне скажут.
Хуан Гомес-Хурадо. /
У Кена Фоллета дома огромная библиотека, посвященная исключительно его произведениям: все издания, переводы, форматы… Легко ли впасть в самоуспокоенность автора бестселлеров?
Я хотел бы вам сказать, что хочу поставить в Витории статую, на которой гадят голуби, но ни у Барбары, ни у меня дома нет наших книг. Поначалу у меня была одна из таких полок: издания, переводы, журналы со мной на обложке… Своеобразный памятник эго.
И что с ней случилось?
Когда я развелся с первой женой, встретил Барбару и мы съехались, она меня спросила: «И все это?» В итоге я отнес все в кладовку. И вот оно. И слава богу, мы женаты с 2017 года и вместе написали 11 книг Аманды Блэк. Мы поставили барьер, который совпал с взрывом вселенной Красной Королевы, и это было хорошо, потому что мы поняли, что нам нужен сайт, свободный от имен собственных. Теперь дома у меня есть книги моих друзей, таких как Родриго Кортес или Артуро Гонсалес Кампос.
Вместе с ними двумя и Хавьером Кансадо он продолжает делиться подкастом Todopoderosos. Что дает вам этот формат такого, чего вы не найдете в письменном виде?
Вы слушаете подкаст, а для меня это провести два часа с друзьями. Мне нужно быть осторожным, потому что он персонаж, очень похожий на меня, но мне приходится держать его на поводке, потому что все записывается. Они втроем такие веселые, такие умные, и я так их люблю, что эти часы с ними — это чистая любовь и свет. И, кроме того, люди нас слушают. И это очень ценно.
Вы уже мыслите категориями литературного наследия или строите свою карьеру с помощью определенной импровизации?
У меня есть более красивые проекты, менее красивые, более амбициозные, более технические… Мой редактор Кармен Ромеро, которая гораздо умнее меня, помогает мне планировать. И Барбара, конечно. Это решения, которые принимаются вместе, потому что то, что я делаю, влияет на большее количество людей. В этом смысле я чувствую определенную ответственность. Как бы мне ни хотелось написать литературный роман в жанре фэнтези (жанр, который мне нравится больше всего и в который я всегда хотел впиться зубами), я знаю, что этот момент еще не наступил, потому что сейчас самое время где-то еще.
Что самое лучшее в том, чтобы быть таким автором бестселлеров, как ты?
Контакт с людьми, который иногда может быть очень мелодраматичным, не верьте. Недавно я разговаривал с женщиной, которая была очень больна и хотела знать, чем закончилась эта история. Я позвонил ей по телефону и рассказал.
Что это мне говорит!
Да, его сын написал мне, чтобы сказать, что ему очень плохо. Я позвонил ей, чтобы убедиться, что они не шутят надо мной, и когда я увидел, что это правда, у меня не было проблем поговорить с ней и рассказать ей. А еще есть очень забавные вещи, например, парень, который приходит на автограф-сессию вашей книги и по его сигналу просит вас подарить его девушке обручальное кольцо, чтобы он мог сделать ей предложение прямо здесь. В следующем году они уже женаты, она беременна…
Что ж, у него тоже есть хороший анекдот для биографии.
Дело не только в этом. Когда это происходит, это очень красиво. Чувствуешь себя Санта-Клаусом. Вы понимаете, что мы построили что-то мощное, красивое, полное нежности и радости, безопасное пространство для отличного времяпрепровождения с друзьями. В других случаях они обнимают вас или приходит ребенок с крокетами, потому что знает, как они вам нравятся. Они могут быть даже невкусными, но вы их едите. Это нечто особенное, что происходит только потому, что однажды мне пришло в голову открыть Word и начать рассказывать о том, что происходило у меня в голове.