Я встречаюсь снова Роза Монтеро (Мадрид, 1951) через восемь лет после того, как я впервые взял у нее интервью, и у меня такое впечатление, что время не прошло мимо нее: та же живость ума, тот же добрый юмор, то же кокетство в деталях (она сочетала наряд с красными серьгами и колье). Но время прошло мимо нее. Для нее и для всех. Его последняя книга «Правдивые сказки» представляет собой сборник некоторых журналистских хроник, написанных им в восьмидесятых и девяностых годах, и через эти тексты мы видим Испанию, которой больше нет.
Каким было для вас это путешествие в прошлое?
Для меня это было очень интересно. Книга возникла по чистой случайности, вслед за снятым для телевидения документальным фильмом об Эль-Нани (известном преступнике восьмидесятых). Поскольку у меня батрахическая память, я не помнил многих написанных мною летописей. Это похоже на путешествие во времени. Мы забыли, на что была похожа эта нестабильная Испания, полная чоризо, с такой нестабильностью и насилием, с отсутствием демократических прав… Когда я закончил, я с гордостью сказал себе: «Какого прогресса мы достигли. » Но с другой стороны, я также считаю, что все можно повернуть вспять, поэтому мы должны каждый день защищать то, что имеем.
Сегодня много говорят о проблемах психического здоровья новых поколений. Однако в одной из хроник, собранных вами в книге, от 1978 года уже среди молодежи отразилась большая безнадежность.
Что случилось с молодыми людьми 78-го года, так это то, что они жили в стране, где не было никакой социальной поддержки. У нас не было полноценного школьного образования до восьмидесяти лет! А вдобавок ко всему случилась эпидемия наркомании, стремительный рост безработицы… Как же им не быть безнадежными? Но в то время с глобальной точки зрения, а не с точки зрения страны, мы жили в лучшем мире, потому что была надежда на будущее. Однако сегодня мы живем в мире, который боится будущего. В этом мы стали хуже. Но говорить о проблемах психического здоровья молодежи сегодня – это очень большой шаг вперед.
Вы всегда отличались особой чувствительностью, подходя к этой теме. Например, в вашей книге «Опасность быть в здравом уме» вы прямо намекаете на самоубийство. Это беспокойство связано с вашим образованием психолога?
Нет, это происходит от моего сочувствия к людям. Мне нравятся люди, поэтому я посвятил себя журналистике. А чтобы быть писателем, нужно еще и любить людей, потому что роман — это путешествие к другому. Работая над этой книгой, я многое узнал о самоубийстве; поэтому я хотел сказать читателю, который через это проходил: «Держитесь. Подожди немного, подожди!» Самоубийство происходит в результате идеального шторма; Большинство людей, склонных к суициду, не хотят совершать самоубийство, происходит то, что этот идеальный шторм разъединяет их.
В «Опасности быть в здравом уме» вы также рассказываете, как вы удивлены тем, что стали семидесятилетним человеком, как будто это произошло внезапно. Полагаю, что, оглядываясь назад на «Правдивые сказки», у вас появится новый взгляд на ход времени: именно там находятся все эти груды прошедших лет…
Куча лет, куча работы… У меня такое ощущение, что я прожила напряженно, и это обнадеживает. В этой книге вы видите сгущенный, пойманный в ловушку кусок времени.
Ваши хроники напоминают те, что писала Джоан Дидион о Северной Америке в шестидесятые годы. Является ли мир более глобальным, чем мы думаем?
Мир абсолютно глобален и в то же время человек един. Есть две реальности. Первый: «Мы все равны». И второе: «Мы все разные». Мы можем радоваться сущностному равенству людей или восхищаться небольшими различиями, которые есть у каждого из нас.
В докладе 1978 года, на который мы ссылались ранее, вы упомянули «мегаполис как окончательный образ сводящей с ума и уничтожающей системы». Вот еще одна дилемма, которую мы еще не решили: была ли ошибкой замена города (то, что мы сегодня называем «опустошенной Испанией») на город.
Что происходит, так это то, что в 20-м веке произошел очень четкий переход от деревни к городу, это было сделано очень радикальным образом, оставив очень большую социальную рану. Были люди, которые чувствовали себя очень перемещенными. Однако я всегда был городским: если я не живу в большом городе, я задыхаюсь.
Городской житель, но при этом любитель природы, потому что в недавнем интервью вы признались, что одно из ваших удовольствий — прогулки по горам…
Да, я альпинист, люблю природу. Горы дают мне ощущение величия, покоя… То, что другие люди испытывают с морем, ощущение прикосновения к бесконечности, я испытываю с горами. Мне нужно время от времени ездить в горы, чтобы со всем общаться.
Умбрал писал в «Смертельной и розе» следующее: «Я пишу так, как будто крутю педали, все время от чего-то убегая». Как вы думаете, в литературе или журналистике больше бегства?
В повествовании ноль. Я пишу с детства, как и большинство романистов, и для меня это не бегство, а наоборот: это структура, урегулирование, экзистенциальный вес, способность жить. И в журналистике, я думаю, тоже нет выхода: идешь на встречу с другими. Одной из вещей, которая заставила меня посвятить себя журналистике, было мое всеобщее любопытство; Я думал, что это будет работа, которая позволит мне учиться всю жизнь. Это не бегство, это попытка понять мир.
Однако журналисты моего поколения совершенно разочарованы…
Я не удивлен. Вы обнаружили переход через пустыню.
Вам приходилось сталкиваться с SEO?
Что это такое?
Что ж, если подытожить это в некотором роде, заголовки интервью в цифровых медиа больше зависят не только от того, что самое интересное сказал собеседник, но и от того, какие слова находятся в тренде в поисковых системах.
Как ужасно! Ты оставляешь меня ошеломленным. Я уже много лет не работаю в редакции. Я нахожу это ужасающим. Это объединяет то, что мы знаем и знаем все меньше и меньше. Это обедняет реальность.
Итак, вернемся к Порогу. Он утверждал, что в жизни наступает момент, когда награды вообще не имеют значения.
Это была ложь. Я знал его очень хорошо, и именно это сказал созданный персонаж. Я видел мало людей, более жаждущих признания, чем он. Он злился, когда ему не давали призов, у него были истерики, как у маленького ребенка…
Итак, вы признаете, что вам не все равно? Потому что вы получили много и очень важных наград, таких как Национальная премия в области испанской литературы.
Художники (хорошие или плохие) — крайне неуверенные в себе люди. Если вдуматься, писатели проделывают абсурдную работу: все умеют писать, так кто вам сказал, что то, что вы делаете, не совсем глупо, посвящая свою жизнь выдумыванию лжи! Вот почему вам нужен кто-то извне, чтобы сказать вам: «То, что вы пишете, доходит до меня, это полезно». Награды и признание очень важны.
Какой отчет вы бы хотели написать?
Не знаю, мне кажется, я делал все, что хотел… В интервью у меня действительно оставался незавершенный персонаж. Я давно просил взять интервью у Горбачева, потому что мне было очень интересно узнать, знал ли он, что топит СССР, или он был гатопардовским персонажем, который хотел что-то изменить, чтобы все осталось по-прежнему.
А какой ваш любимый отчет, который вы включили в свою новую книгу?
Один из тех, кто меня трогает больше всего, — это цирковой артист Манолита Чен. Я вспоминаю его героев с такой любовью и эмоциями… И с такой грустью, потому что их жизнь была очень тяжелой. В своих романах и статьях меня всегда очень интересовали маргиналы, люмпены и подлецы. И не из-за болезненности, а потому, что мне кажется, что именно в том месте, где жизнь проявляется самым обнаженным образом, бьется правда жизни. Наша жизнь среднего класса более придумана.
Вот еще ваша фраза из «Опасности быть в здравом уме»: «Я всегда думал, что пишу, в том числе, и для того, чтобы потерять страх смерти».
Вот так вот. Подавляющее большинство людей живут так, как будто они бессмертны, за исключением горстки невротиков вроде меня и Вуди Аллена, которые постоянно думают о смерти. В десять лет я сказал себе: «Посмотри, Розита, какой прекрасный день, наслаждайся им, потому что скоро пройдет время, и наступит ночь, и скоро наступит день, и ты будешь в классе, и скоро ты будешь ты вырос, и тотчас же твои родители умрут, и тотчас же ты умрешь».
В глубине души думать так не так уж и ужасно, потому что, когда у вас очень острое осознание смерти, у вас также очень острое осознание жизни. Но вы платите цену: у меня бывали приступы паники. Хотя я научился жить с идеей смерти.
Когда мне было двадцать лет, я краем глаза посмотрел на шестидесятилетних ребят, которые показались мне очень старыми, и подумал: «Смотри, они приходят и уходят, ходят в кино и перекусывают». так счастливы, когда они так близки к смерти. «Если бы я был в твоем возрасте, я бы застрял под кроватью и выл бы от страха». Теперь я намного старше этих людей и не сижу под кроватью, значит, я что-то сделал правильно. Сейчас я меньше боюсь смерти, чем когда был маленьким.
Вы нашли формулу контроля панических атак?
Они были у меня с шестнадцати до тридцати лет, но они прошли. Конечно, они могли бы вернуться. Мы должны потерять страх перед страхом. Если у вас приступ паники, сделайте глубокий вдох, успокойтесь и подумайте, что такое случается очень часто. Вам придется научиться жить с тьмой.
Действие одного из ваших репортажей, о мальчике-ламе Оселе, происходит в Индии. Там вы узнали, что один из ключей к счастью – спокойствие?
Меня очень интересует буддизм как философия, но я принадлежу к западной традиции. Восточная традиция пытается бороться с болью, лишая себя желания, а я этого не хочу. Для меня желание – это жизнь. Теряться в желании, конечно, не стоит, но я не хочу от него отказываться.
Как вы думаете, почему вы такой любимый писатель?
Помимо прочего, потому что я люблю людей, и это видно. Я не писатель в своей башне из слоновой кости, я чувствую себя очень обязанным всем, стараюсь отвечать на их щедрость. Чтобы я не интересовался кем-то, он должен быть чудовищным вредителем или ужасным злодеем.
Вы пишете каждый день?
Нет. Первую часть книг я пишу мысленно и делаю записи в блокнотиках. Я могу провести на этом этапе год или полтора, записывая в голове и в блокнотах. Тогда вам действительно придется сесть и написать или хотя бы пообщаться каждый день на какое-то время.
О том, как изменилась Испания, мы уже говорили, но чем лучше та Роза, написавшая спасенные в «Правдивых сказках» хроники?
Очень сложно ответить… Раньше я была гораздо более тревожной и неуверенной в себе. В общем, теперь у меня больше уверенности. Не то чтобы у меня их много, правда? (смеется).